Alessandro Trasciatti: Il Cavallo Assassino (2)

 Atteniamoci ai fatti. Dopo un po’ di anni, Cheval torna dall’Algeria, o dal posto in cui era in quel periodo, a Charmes-sur-l’Herbasse, che tradotto in italiano sarebbe Carmine sull’Erbaccia. Di rimettersi a fare il contadino non ne ha mica voglia. Quindi che potrebbe fare? Sa leggere e scrivere, anche se non benissimo, così si presenta alla posta di Hauterives, che è il comune da cui dipende  Carmine sull’Erbaccia. Hauterives – sia detto per inciso – si traduce Altariva. Ha sentito che il vecchio postino sta per andare in pensione. Gli dice così e così, che è uno che lavora, che vuol metter su famiglia, che gli indirizzi sulle buste li sa legger bene. Mica gli dice che ha ammazzato la madre e il padre. Si è cambiato il nome in Federico Cavallo, ha mostrato dei documenti finti dove c’è scritto che il padre era italiano, gli fanno un po’ di problemi perché si sa come sono i francesi, ma poi gli mettono una divisa e il giorno dopo è già a consegnare le lettere. Straniero in casa sua, praticamente. Gira in incognito da Altariva a Terzano, tutti i giorni quindici chilometri a andare e quindici a tornare. Sempre solo per i campi, consegna le lettere nei cascinali, nelle casette isolate, fino a sera.

Un giorno, in uno di questi casolari, conosce una giovine in età da marito, Jermaine, comincia a corteggiarla, si piacciono, la chiede in moglie e se la sposa. In un baleno la mette incinta e hanno un figlio. Si vede proprio che Ferdinando non ne poteva più, aveva proprio voglia di una donna. Però che avesse voglia anche di un figlio è tutto da dimostrare. Infatti si fa di umore cupo, scontroso, delle volte non torna a casa e resta a dormire in un granaio. Ma perché? Gli dice Jermaine, Perché? E lui le spiega che un figlio non ci voleva, il figlio è in pericolo. Ma in pericolo per cosa? Gli chiede Jermaine, Chi è che gli vuol male? E allora Ferdinando, le dice la verità: Io gli voglio male, sono assassino predestinato, forse licantropo cannibale. Ma Jermaine non ci crede, si mette a ridere, gli dice: Ma che racconti? Sei stanco, vero? E continua a ridere, anche Ferdinando ride, forse anche lui crede di avere esagerato, di non avere un destino segnato dall’abominio. Passano i mesi deputati e Jermaine partorisce un bambinello né brutto né bello, normale, forse un po’ gracilino. Ferdinando prova a fare il padre, ma quando vede quel fuscelletto di suo figlio gli monta il nervoso, esce di casa per non farsi vedere che gli vien voglia di menar qualcuno. Comincia di nuovo a incupirsi, lo sente che non ce la fa a vincere il destino, la sua propensione nefanda.

Un giorno, approfittando del sonno di Jermaine, prende il figlioletto di un anno, lo rinvoltola in una coperta, esce di casa, attraversa un campo incolto e lo getta in un pozzo. E tre, dice. Madre, padre e ora figlio. Ci si può immaginare quella poverina di sua moglie. Ma dov’è finito? Era qui nella culla. Tu l’hai visto, Ferdinando? L’hai preso tu? E lui a dirle di non preoccuparsi, vedrà che torna. Ma come torna! Gli dice lei. Non può mica essere andato via da solo, ha un anno! E lui a dirle che i giovani d’oggi son precoci, non se lo immagina neanche quello che sono in grado di fare. E Jermaine si inasprisce: Precoci un corno! Non è un giovane, è appena un bambino, dimmi dove lo hai messo!
Ti proibisco di parlarmi così, sono tuo marito! Tuona il Cavallo. E oltre ad essere tuo marito, sono il padre dello scomparso, quindi sono addolorato quanto te, ma questa è la volontà divina.
Volontà divina un accidente! Io voglio sapere che fine ha fatto il bambino! Jermaine è esasperata, corre fuori nel freddo, chiama, urla, arrivano i vicini, si mettono tutti a cercare. Il Cavallo fermo alla sua tavola, fuma. I vicini che entrano lo guardano sospettosi. E’ la volontà divina, dice lui, ripete sempre la stessa frase. Sembra in trance. I vicini escono un po’ impauriti. Tutti delinquenti gli italiani. Qualcuno insinua che questo Cavallo gli pare di conoscerlo, non è una faccia nuova. Ma lui nega, nega di essere stato lì prima di allora. Cheval! Tu sei Cheval l’assassino di padre e madre! Gli urla in faccia uno. Ma lui nega, gli dice di uscire da casa sua, maledetto calunniatore, chi era questo Cheval? Mai sentito nominare. Che vadano fuori tutti, tutti! Vuole restare solo, nessuno osi più accostarsi alla sua porta.

Da quel giorno la vita in famiglia cambia. La povera Jermaine si trova a vivere accanto ad un uomo che probabilmente ha ucciso il suo figlioletto, ma non ha prove di questo e non osa rinfacciarglielo per paura di essere ammazzata. Lui è sempre più ombroso, non dice più nulla. Sta tutto il giorno fuori a consegnare la posta, rientra a buio carico di sassi raccolti sul cammino. Comincia ad ammucchiarli, a impastarli con la malta e a tirar su una costruzione tutta storta che non si sa cos’è. Gli anni passano monotoni, fatti di giri postali tra Altariva e Terzano, sempre le stesse facce, sempre le stesse lettere, sempre gli stessi sospetti su di lui. Però è anche vero che Ferdinando il suo lavoro lo fa bene, nessuno ha da lamentarsi. Certo, non parla mai ed ha lo sguardo cupo, ma questo che vuol dire? Non è mica la prova che sia un malfattore. Intanto Jermaine deperisce, si ammala di  languore, quel dolore troppo profondo la consuma. Ferdinando non fa molto per tirarla su, anzi, è quasi contento così almeno esce anche lei dalla stortura dei giorni. Quello che lo irrita però è non trovare la cena pronta quando rientra la sera, doversi accontentare di pane e cipolla o di quel che gli regalano nelle fattorie. Addirittura gli tocca fare un po’ di minestra per la malata, o ammollarle un po’ di polenta nel latte. Lei lo guarda con degli occhi che farebbero venire il mal di cuore anche a un cane, tant’è lo struggimento e il timore di essere abbandonata da quell’uomo che però è anche un mostro, capace di chissà cosa. E infatti lui cosa fa? Non ne può più di vedersi quegli occhi addosso, così la mura in camera e la lascia morire lì dentro, tanto prima o poi sarebbe morta lo stesso.
E quattro, dice fra sé il Cavallo Assassino, madre, padre, figlio e ora moglie.

tag: Facteur Cheval, Scritture, trasciatti